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Tocmai sunase micul degteptltor alezat pe noptiera
din lemn de culoare deschisX. Era ora cinci si treizeci, ilr
camera era scildat5 intr-o lumin[ aurie pe care o revarsl
numai zorii din San Francisco.

Dormea toatX casa, cXlelu;a Kali culcatf, pe covor,
Lauren b5gat5 sub plapumd in mijlocul patului mare.

Apartamentul lui Lauren surprindea prin tandrelea
pe care o degaia. Aflat la ultimul etaj al unei case victo-
riene de pe Green Street, era alcltuit dintr-un salon-bu-
citlrie in stil american, un dressing, un dormitor mare
gi o baie, mare gi ea, cu fereastr5. Podeaua era din par-
chet deschis la culoare cu lamele late, cele din baie fiind
vopsite in alb ;i cadrilate cu carouri negre pictate cu
un ;ablon. Perelii albi erau impodobifi cu desene vechi
cumplrate de ocazie in galeriile Ae p9 Union Street, ta-
vanul era mlrginit de o mulurl de lemn, fin cizelatd
de mdinile unui tdmplar talentat de la inceputul seco-
lului, ciruia Lauren ii reliefase contururile cu o nuanfi
caramel.
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C6teva covoare din fibre de cocos tivite cu iutd bej
delimitau salonul, sufrageria si ;emineul in fala c[ruia o
canapea mare tapisati cu pdnzl de bumbac ocru te in-
demna sI te afunzi ln ea. Cele cdteva mobile preslrate prin
living erau dominate de l5mpi foarte frumoase cu abaju-
ruri plisate, achizilionate de-a lungul ultimilor trei ani.

Foarte scurtl fusese noaptea. Medic intern la San
Francisco Memorial Hospital, Lauren trebuise sI-;i prelun-
geascl garda cu mult peste cele dou5zeci ;i patru de ore
ob$nuite, din cauza sosirii tdrzli a victimelor unui mare
incendiu. Primele ambulanfe !finiser5 in sasul urgenfelor
cu zece minute inainte de schimbarea glrzii si Lauren in-
cepuse fIrI si mai aptepte distribuirea primilor rlnifi spre
diferitele slli de pregXtire preoperatorie, sub privirile dis-
perate ale coechipierilor ei. Cu o metodologie de virtuoz,
in cdteva minute, il asculta pe fiecare pacient, ii atribuia
o ctichetl colorattr materializAnd gravitatea situafiei, re.
dacta un diagnostic preliminar, prescria primele examene
pi-i indruma pe brancardieri spre sala respectiv5. Trierea
celor ;aisprezece persoane debarcate intre douisprezece

;i doulsprezece ;i un sfert noaptea s-a terminat exact la
doudsprezece ;i jumltate, iar chirurgii, chemali de-acas5,

;i-au putut incepe primele operafii din aceastl noapte
lungd pentru ei incX de la ora unu fir5 un sfert.

Lauren il asistase pe Dr Fernstein la doul intervenlii
succesive ;i nu s-a intors acasl decdt la ordinul strict
al medicului care a fXcut-o si inteleagl c5, oboseala
inseldndu-i vigilenfa, le punea in pericol s5n5tatea
pacienfilor

in plind noapte, p5rXsi parkingul spitalului la vola-
nul masinii ei Triumph, intorcandu-se acasX cu vitezd
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rnare pe strEzile pustii. ,,Sunt prea obositl ;i merg prea
rcpede", i;i repeta ea din minut in minut ca sI n-o fure
somnul, ins5 ideea de a se intoarce la urgenfe, in sala de
operatii ;i nu in culise, era de-ajuns ca s-o tind treazd..

Acfionl u;a telecomandatl a garajului si i;i trase in
cl vechiul automobil. Trecdnd prin coridorul interior,
cscaladl patru cdte patru treptele sclrii principale ;i intrl
in apartament cu sufletul uturat.

Limbile micii pendule asezate pe ;emineu arltau ora
doul ;i iumXtate. Lauren i;i lSsX hainele si-i cadl pe jos
in mijlocul marelui living. Perfect goal5, se duse la bar ca
sd-;i facl un ceai de plante. Borclnelele ce impodobeau
ctajera confineau esenfe de toate felurile, ca ;i cum fiecare
moment al zilei isi avea parfumul lui de infuzie. l;i puse
ceatca pe noptieri, se cuiblri sub plapuml ;i adormi in-
stantaneu. Ziua precedenti fusese prea lungX, iar cea care
se anunla necesita o trezire matinal5. Profitdnd de douX
zile libere care acum coincideau cu weekendul, acceptase
o invitafie la niste prieteni, la Carmel. DacI oboseala acu-
mulat5 justifica pe deplin o dimineafl petrecutd in pat,
nimic n-ar fi putut s-o facl s[-;i intdrzie trezirea precoce.
Lauren adora r5sEritul soarelui pe soseaua ce mirgine;te
Pacificul ;i leagd San Francisco de golful Monterey. Pe ju-
mltate adormitS, cluti pe piplite butonul care intrerupea
soneria de;teptitorului. Se frecS la ochi cu pumnii strAn;i
gi ii arunc5 prima privire lui Kali, intinsl pe covor.

- Nu te uita a;a la mine, nu mai fac parte din planeta
a sta.

Auzindu-i vocea, c[lelu;a ei se grlbi sI ocoleascl pa-
tul ;i i;i puse capul pe burta stlpdnei sale. ,,Te p5risesc
dou5 zile, fata mea. Pe Ia unsprezece ffece mama sE te ia.
D5-te la o parte, mI scol ;i-!i dau de mdncare."
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Lauren igi intinse picioarele, cIsc5 indelung ridi-
cdndu-;i bratele spre cer ;i slri din pat.

Sc[rpindndu-se in cap, trecu in spatele barului, deschise
triglderul, cdscl din nou gi scoase untul, dulceafa, feliile de
pdine, cutia cu mincare pentru cdine, un pachet inceput de

fambon de Parma, o bucatl debrdnzd, Gouda, o cea;c5 de
cafea, doul borclnele de lapte, o cupl de compot de mere,
douX iaurturi, cereale, o fumltate de grepfrut; cealaltl ju-
mltate r5mase pe etajera de jos. Cum Kali se uita la ea dAnd
din cap de mai multe ori, Lauren flcu ochii mari;i strigi:

- Mi-e foame!
Ca de obicei, incepu cu pregltirea micului defun al

protejatei sale gi-l puse intr-o gamelX grea de ceramic5.
Apoi ipi alcltui propriul platou ;i se a;ezX la birou.

De aici, intorcAnd ugor capul, putea contempla Saussalito
pi casele lui ag5late pe coline, Golden Gate, intins ca o
tr5siturX de unire intre cele douX maluri ale golfului,
portul de pescuit din Tiburon p, sub ea, acoperi;urile ce
se intindeau in trepte pdnl la cheiul Marina. Deschise
larg fereastra, ora;ul era complet t5cut. Numai sirenele
marilor cargouri ce plecau spre China, amestecate cu

fipetele pesclru;ilor, veneau sI ritmeze ldncezeala aces-
tei diminefi. Se intinse din nou si atac5, plinl de poft5,
micul dejun pantagruelic. Din lipsl de timp, nu min-
case seara trecut5. in trei rAnduri incercase si infulece un
sandvici, dar, Ia fiecareincercare, ,,beeper"-ul ei sunase,
chemAnd-o la o noul urgenf5. Cdnd o intdlnea cineva;i
o intreba ce meserie are, rdspundea invariabil: ,,Gr5bit[,,.

- DupX ce a devorat o bunX parte din festin, puse platoul
in chiuvetl si se duse la baie.

impinsJ cu degetele jaluzelele de lemn ca si le in-
cline, lSsI s5-i cadl clma;a de noapte de bumbac alb la
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picioare ;i se bigl sub dug. Jetul puternic de apI cdlduyl
o trezi de-a binelea.

Ie;ind de sub du;, i;i inf5;urX un prosop in jurul
;oldurilor, ldsdndu-;i picioarele ;i sAnii goi.

ln fala oglinzii, se strdmb5 la ea, se hotlri pentru un
machiaj u;or, i;i trase pe ea ni;te blugi, o clma;5 sport,
igi scoase blugii, i;i puse o fust5, scoase fusta ;i ipi puse
iar blugii. Lui din dulap o saco;5 depdnzd,ln care aruncl
nigte lucruri, trusa de toaletS, ;i se simfi gata de weekend.
intorcdndu-si capul, se uitl la c6t de mare era dezordinea
ce domnea in apartament, haine pe ios, prosoape peste
tot, vesela din chiuvetX, patul desf5cut, i;i lu5 un aer
foarte hot[r6t gi clami cu voce tare, adresandu-se tirturor
obiectelor de acolo:

- SI nu spuneli nimic, sI nu v-aud bombinind! MAine
mI intorc devreme ;i vI pun la locul vostru pentru toat5
sIptImAna!

Apoi, apucl un creion ;i o foaie de hdrtie si redactl
urm5toarea not5, inainte de a o lipi pe u;a frigiderului cu
aiutorul unui magnet mare in form5 de broasci:

Mamd,
Multumesc pentru cdtelu;d si mai ales nu

pune nimic la locul lui, md ocup eu de toate cdnd
md-ntorc.

Trec direct pe la tine sd o iau pe Kali, duminicd
pe la ora cinci. Te iubesc, Doctorila ta preferatd.

i;i puse mantoul, i;i mdngdie cu tandrefe pe cap
c5;elu;a, o s5rutd pe frunte ;i trAnti u;a casei.

Cobori pe sc;tra cea mare,.trecu prin exterior ca s[ ajungi
la garui;i aproape cX plonj5 in vechea ei decapotabil5.
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- Am plecat, am plecat, i;i repeta ea. Nu-mi vine sI
cred, e-o adevirati minune, mai trebuie insl ;i si vrei
sI porne;ti. Distreazf,-te tupind numai o singurl datd

;i-!i inec motorul cu sirop inainte de-a te arunca la fiare
vechi ;i te inlocuiesc cu o ma;inX tdndrd, toatf, numai
electronicl, fIrI starter;i fIrX st5ri suflete;ti cdnd e frig
dimineafa, ai priceput, sper? Contact!

Trebuie sI credem cf, bf,trina ma;in5 englezeasci a
fost foarte impresionatl de convingerea spuselor stXpd-
nei sale, cici motorul se puse in m$care de cum a intors
cheii de contact. Se anunta o zi frumoasX.
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Lauren a demarat incet ca sI nu-;i trezeascl veci-
rrii. Green Street este o strad5 frumoasl mf,rginitl de
copaci ;i case. Aici, oamenii se cunosc ca ?ntr-un sat.
l,a gase intersecfii inainte de Van Ness, una dintre ma-
rile artere ce strlbat orasul, trecu la viteza superioari.
inclrcAndu-se de culori pe mXsur5 ce treceau minutele,
o lumini palidi trezea progresiv perppectivele str5lu-
citoare ale ora;ului. Ma;ina rula cu vitez[ pe strlzile
pustii. Lauren gusta din befia acelui moment. Pantele
din San Francisco sunt foarte propice pentru asemenea
senzafii de amefeal5.

Un viraj scurt pe Sutter Street. Un zgomot ;i ni;te
zlnglnituri ln direclie. Cobordre abrupt5 spre Union
Square. Este ora gase ;i treizeci, casetofonul emite o
rnuzicl dati la maximum, Lauren e fericitl ata cum n-a
ntai fost de multl vreme. Au fost alungate stresul, spi-
talul, obligafiile. Se anun!5 un weekend numai pentru
ca gi n-are niciun minut de pierdut. Union Square este
linigtit. Peste cateva ceasuri va deborda de turisti gi ci-
tadini flcdrrdu-;i cumpdrlturile in marile magazine ce
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inconioarl piala. Cable-car-urile. se vor succeda, vitri-
nele vor fi luminate, la intrarea parkingului central se

va forma o coadl lungl de ma;ini. Acesta este sipat sub
grldinile in care grupuri de muzicl vor schimba cdteva
note ;i refrene pe cenfi gi dolari.

PdnI atunci, in aceastl clipl matinalS domne;te
linistea. Vitrinele sunt stinse, pe blnci mai dorm cdliva
clo;arzi. Paznicul parkingului mof5ie in ghereta lui.
Triumph-ul inghite asfaltul in ritmul impulsurilor date
de levierul de viteze. Stopul este verde, iar Lauren trece
inapoi in viteza a doua ca sI ia mai bine turnanta pe Polk
Street, una dintre cele patru str[zi ce mlrginesc scuarul.
imb5tattr, cu o egarfl in chip de bandi de strdns pirul, in-
trI in virajul din fafa imensei falade a cl5dirii lui Macy's.
0 curbtr perfectS, cauciucurile scdr!6ie u;or, un zgomot
ciudat, o succesiune de zlnglnituri, totul merge foarte
repede, z5nginiturile se confundi intre ele, se amestecX,
se disput5.

O pocniturl bruscd! Timpul incremene;te. Nu rnai
existl niciun dialog intre direclie ;i rofi, comunicarea
este definitiv intrerupt5. Magina o ia intr-o parte ;i de-
rupeazd pe asfaltul incl umed. Chipul lui Lauren se cris-
peazd. M6inile i se agafl de volanul devenit docil, accep-
tAnd si se-nvdrti la nesfdr;it intr-un gol compromifltor
pentru ce avea sX urmeze in ziua aceea. Triumph-ul con-
tinui si alunece, timpul pare cX se simte in largul lui ;i
se intinde ca intr-un lung c5scat. Lui Lauren i se invdrte
capul, de fapt decorul este cel care se invdrte in iurul ei,
cu o vitezS surprinzdtoare. Ma;ina e ca un titirez. Rolile
i se izbesc brusc de trotuar, partea din fafl i se ridicl gi

" Tramvaie folosite la San Francisco.
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irnbrS;ipeazl o gurl de incendiu. Capota continuX sI urce
sJ)re cer. intr-un ultim efort, automobilul se rXsuce;te
ril igi ejecteazl conducitoarea, devenit5 mult prea grea

l)entru aceastX piruetl care sfideazl legile gravitaliei.
'l'rupul lui Lauren este proiectat in aer, inainte de a cldea
izlrindu-se de fafada unui mare magazin.Imensa vitrinl
explodeazl si se rlspAnde;te intr-un covor de cioburi.
( )eargaful de sticlS o prime;te pe tAn5ra femeie care se

rostogole;te pe plmdnt, apoi incremeneigte, cu pletele
desficute in miflocul splrturilor, in vreme ce bXtrdna
'l'riumph i;i sfdr;e;te cursa ;i cariera, culcatl pe spate,
jumitate pe trotuar. Un simplu fir de aburi ii iese din
nrlruntaie ;i i;i dX duhul, ultimul ei capriciu de bXtrdnl
cnglezoaicS.

Lauren este inertS. Se odihne;te, linistitS. TrlsXturile
ii sunt netede, respiralia lentl gi regulat5. Cu gura abia
cleschisS, in care ai putea ghici un u;or surds, cu ochii
inchi;i, pare cX doarme. P5rul lung ii incadreazd, fala,
tnAna dreapt5 ii este pusl pe burtf,.

in ghereta lui, paznicul parkingului clipe;te din ochi,
avizut tot, ,,ca Ia cinema", dar aici,,era de-adevXrate-
lca", va spune el. Se ridic5, aleargl afarI, se rlzgdnde;te
gi se intoarce inapoi. Cu febrilitate, ridicl telefonul ;i
formeazl 911. Cheam5 in ajutor, iar ajutoarele pornesc
la drum.

Sala de mese a lui San Francisco Hospital este o incd-
pere mare cu pardosealX albd;i perefii zugrivifi in galben.
O mulfime de mese dreptunghiulare ff,cute din Formica
sunt asezate de-a lungul unei alei centrale care duce la
distribuitoarele de hrani ambalatl sub vid pi de bduturi.
l)octorul Philip Stern somnola lungit pe una dintre ele,


