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Tocmai sunase micul desteptdtor asezat pe noptiera
din lemn de culoare deschisd. Era ora cinci si treizeci, iar
camera era scaldatd intr-o lumina aurie pe care o revarsi
numai zorii din San Francisco.

Dormea toatd casa, catelusa Kali culcatd pe covor,
Lauren bdgatd sub plapumd in mijlocul patului mare.

Apartamentul lui Lauren surprindea prin tandretea
pe care o degaja. Aflat la ultimul etaj al unei case victo-
riene de pe Green Street, era alcatuit dintr-un salon-bu-
catdrie In stil american, un dressing, un dormitor mare
§i 0 baie, mare si ea, cu fereastrd. Podeaua era din par-
chet deschis la culoare cu lamele late, cele din baie fiind
vopsite in alb si cadrilate cu carouri negre pictate cu
un sablon. Peretii albi erau impodobiti cu desene vechi
cumpdrate de ocazie in galeriile de pe Union Street, ta-
vanul era mirginit de o mulurd de lemn, fin cizelat
de mainile unui tamplar talentat de la inceputul seco-
lului, cdruia Lauren {i reliefase contururile cu o nuantd
caramel.
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Cateva covoare din fibre de cocos tivite cu iutd bej
delimitau salonul, sufrageria si semineul in fata cdruia o
canapea mare tapisatd cu panzd de bumbac ocru te in-
demna sa te afunzi in ea. Cele cateva mobile presdrate prin
living erau dominate de lampi foarte frumoase cu abaju-
ruri plisate, achizitionate de-a lungul ultimilor trei ani.

Foarte scurta fusese noaptea. Medic intern la San
Francisco Memorial Hospital, Lauren trebuise sa-si prelun-
geascd garda cu mult peste cele doudzeci si patru de ore
obisnuite, din cauza sosirii tarzii a victimelor unui mare
incendiu. Primele ambulante tasniserd in sasul urgentelor
cu zece minute inainte de schimbarea garzii si Lauren in-
cepuse fdrd sd mai astepte distribuirea primilor raniti spre
diferitele sdli de pregdtire preoperatorie, sub privirile dis-
perate ale coechipierilor ei. Cu o metodologie de virtuoz,
in cateva minute, il asculta pe fiecare pacient, ii atribuia
o etichetd coloratd materializind gravitatea situatiei, re-
dacta un diagnostic preliminar, prescria primele examene
si-i Indruma pe brancardieri spre sala respectiva. Trierea
celor saisprezece persoane debarcate intre doudsprezece
si doudsprezece si un sfert noaptea s-a terminat exact la
doudsprezece si jumdtate, iar chirurgii, chemati de-acasd,
si-au putut incepe primele operatii din aceasta noapte
lungd pentru ei inca de la ora unu fird un sfert.

Lauren 1l asistase pe Dr Fernstein la doud interventii
succesive si nu s-a intors acasa decat la ordinul strict
al medicului care a facut-o sd inteleaga cd, oboseala
inselandu-i vigilenta, le punea in pericol sin3itatea
pacientilor.

In plind noapte, parisi parkingul spitalului la vola-
nul masinii ei Triumph, intorcdndu-se acasi cu vitezi
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mare pe strdzile pustii. ,Sunt prea obositd si merg prea
repede”, 1si repeta ea din minut in minut ca sd n-o fure
somnul, insa ideea de a se intoarce la urgente, in sala de
operatii si nu in culise, era de-ajuns ca s-o tind treazd.

Actiond usa telecomandata a garajului si isi trase in
el vechiul automobil. Trecand prin coridorul interior,
escaladd patru cate patru treptele scdrii principale si intrd
in apartament cu sufletul usurat.

Limbile micii pendule asezate pe semineu ardtau ora
doud si jumadtate. Lauren isi ldsa hainele sd-i cadd pe jos
in mijlocul marelui living. Perfect goald, se duse la bar ca
sd-si facd un ceai de plante. Borcanelele ce impodobeau
etajera contineau esente de toate felurile, ca si cum fiecare
moment al zilei isi avea parfumul lui de infuzie. Isi puse
ceasca pe noptierd, se cuibdri sub plapuma si adormi in-
stantaneu. Ziua precedentd fusese prea lunga, iar cea care
se anunta necesita o trezire matinald. Profitdind de doud
zile libere care acum coincideau cu weekendul, acceptase
o invitatie la niste prieteni, la Carmel. Dacd oboseala acu-
mulatd justifica pe deplin o dimineatd petrecutd in pat,
nimic n-ar fi putut s-o facd sd-si intarzie trezirea precoce.
Lauren adora rdsdritul soarelui pe soseaua ce margineste
Pacificul si leagd San Francisco de golful Monterey. Pe ju-
madtate adormitd, cdutd pe pipdite butonul care intrerupea
soneria desteptdtorului. Se frecd la ochi cu pumnii stransi
si fi aruncd prima privire lui Kali, intinsd pe covor.

— Nu te uita asa la mine, nu mai fac parte din planeta
asta.

Auzindu-i vocea, cdtelusa ei se grdbi sd ocoleascd pa-
tul i isi puse capul pe burta stdpanei sale. ,Te parasesc
doua zile, fata mea. Pe la unsprezece trece mama s te ia.
Di-te la o parte, ma scol si-ti dau de mancare.“
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Lauren isi intinse picioarele, cascd indelung ridi-
candu-si bratele spre cer si sdri din pat.

Scarpinandu-se in cap, trecu in spatele barului, deschise
frigiderul, cdsca din nou §i scoase untul, dulceata, feliile de
paine, cutia cu mancare pentru caine, un pachet inceput de
jambon de Parma, o bucatd de brdnzd Gouda, o ceasca de
cafea, doud borcanele de lapte, o cupd de compot de mere,
doua iaurturi, cereale, o jumadtate de grepfrut; cealaltd ju-
mdtate ramase pe etajera de jos. Cum Kali se uita la ea dand
din cap de mai multe ori, Lauren facu ochii mari si striga:

— Mi-e foame!

Ca de obicei, incepu cu pregdtirea micului dejun al
protejatei sale si-1 puse intr-o gamela grea de ceramica.

Apoi 1si alcdtui propriul platou si se aseza la birou.
De aici, intorcand usor capul, putea contempla Saussalito
si casele lui agdtate pe coline, Golden Gate, intins ca o
trdsdturd de unire intre cele doud maluri ale golfului,
portul de pescuit din Tiburon si, sub ea, acoperisurile ce
se intindeau in trepte pand la cheiul Marina. Deschise
larg fereastra, orasul era complet tdcut. Numai sirenele
marilor cargouri ce plecau spre China, amestecate cu
tipetele pescdrusilor, veneau sa ritmeze lancezeala aces-
tei dimineti. Se intinse din nou si atacd, plind de poft3,
micul dejun pantagruelic. Din lipsa de timp, nu man-
case seara trecutd. In trei randuri incercase si infulece un
sandvici, dar, la fiecare incercare, ,beeper“-ul ei sunase,
chemand-o la 0 noud urgentd. Cand o intalnea cineva si
o intreba ce meserie are, raspundea invariabil: ,Grabitd“.

- Dupd ce a devorat o bunad parte din festin, puse platoul

in chiuvetd si se duse la baie.
Impinse cu degetele jaluzelele de lemn ca s le in-
cline, 1dsd sd-i cadd cdimasa de noapte de bumbac alb la
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picioare si se bagd sub dus. Jetul puternic de apd cdldutd
o trezi de-a binelea.

lesind de sub dus, isi infdsurd un prosop in jurul
soldurilor, 1dsdndu-si picioarele si sanii goi.

In fata oglinzii, se strimbi la ea, se hotiri pentru un
machiaj usor, isi trase pe ea niste blugi, o cdimasa sport,
I5i scoase blugii, Isi puse o fustd, scoase fusta si Isi puse
iar blugii. Lud din dulap o sacosa de panz3 in care arunci
niste lucruri, trusa de toaletd, si se simti gata de weekend.
intorcéndu-§i capul, se uitd la cat de mare era dezordinea
ce domnea in apartament, haine pe jos, prosoape peste
tot, vesela din chiuvetd, patul desficut, isi lud un aer
foarte hotdrat si clama cu voce tare, adresindu-se tuturor
obiectelor de acolo:

— S nu spuneti nimic, sd nu v-aud bomb3nind! Maine
md intorc devreme si vd pun la locul vostru pentru toatd
saptamanal

Apoi, apucd un creion si o foaie de hartie si redactd

urmdtoarea notd, inainte de a o lipi pe usa frigiderului cu
ajutorul unui magnet mare in forma de broasca:

Mamd,

Multumesc pentru cdtelusd si mai ales nu
pune nimic la locul lui, md ocup eu de toate ciand
md-ntorc. :

Trec direct pe la tine sd o iau pe Kali, duminicd
pe la ora cinci. Te iubesc, Doctorita ta preferati.

Isi puse mantoul, isi mangaie cu tandrete pe cap
cdtelusa, o sdrutd pe frunte si tranti usa casei.

Cobori pe scara cea mare, trecu prin exterior ca sd ajunga
la garaj si aproape cd plonjd in vechea ei decapotabild.
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— Am plecat, am plecat, isi repeta ea. Nu-mi vine sa
cred, e-o adevdratd minune, mai trebuie insd si sd vrei
sd pornesti. Distreaza-te tusind numai o singurd datd
si-ti inec motorul cu sirop inainte de-a te arunca la fiare
vechi si te inlocuiesc cu o masind tandrd, toatd numai
electronicd, fard starter si fard stdri sufletesti cand e frig
dimineata, ai priceput, sper? Contact!

Trebuie sd credem cd bdtrana masind englezeascd a
fost foarte impresionatd de convingerea spuselor stapa-
nei sale, cdci motorul se puse in miscare de cum a intors
cheia de contact. Se anunta o zi frumoasa.
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Lauren a demarat incet ca sd nu-si trezeasca veci-
nii. Green Street este o stradd frumoasd marginitd de
copaci si case. Aici, oamenii se cunosc ca intr-un sat.
La sase intersectii inainte de Van Ness, una dintre ma-
rile artere ce strabat orasul, trecu la viteza superioard.
incdrcandu-se de culori pe masuri ce treceau minutele,
0 lumind palidd trezea progresiv perspectivele strilu-
citoare ale orasului. Masina rula cu vitezd pe strizile
pustii. Lauren gusta din betia acelui moment. Pantele
din San Francisco sunt foarte propice pentru asemenea
senzatii de ameteala.

Un viraj scurt pe Sutter Street. Un zgomot si niste
zdngdnituri in directie. Coborare abruptd spre Union
Square. Este ora sase si treizeci, casetofonul emite o
muzicd datd la maximum, Lauren e fericitd asa cum n-a
mai fost de multd vreme. Au fost alungate stresul, spi-
talul, obligatiile. Se anuntd un weekend numai pentru
ea si n-are niciun minut de pierdut. Union Square este
linigtit. Peste cateva ceasuri va deborda de turisti si ci-
tadini facdndu-si cumpdraturile in marile magazine ce
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inconjoard piata. Cable-car-urile” se vor succeda, vitri-
nele vor fi luminate, la intrarea parkingului central se
va forma o coadd lunga de masini. Acesta este sapat sub
gradinile in care grupuri de muzicd vor schimba cateva
note si refrene pe centi si dolari.

Pana atunci, in aceastd clipd matinald domneste
linistea. Vitrinele sunt stinse, pe banci mai dorm cativa
closarzi. Paznicul parkingului motdie in ghereta lui.
Triumph-ul inghite asfaltul in ritmul impulsurilor date
de levierul de viteze. Stopul este verde, iar Lauren trece
inapoi in viteza a doua ca sd ia mai bine turnanta pe Polk
Street, una dintre cele patru strazi ce marginesc scuarul.
imbitati, cu o esarfd in chip de banda de strans pdrul, in-
trd in virajul din fata imensei fatade a clddirii lui Macy’s.
O curba perfectd, cauciucurile scartaie usor, un zgomot
ciudat, o succesiune de zanganituri, totul merge foarte
repede, zangdniturile se confunda intre ele, se amesteca,
se disputa.

O pocniturd bruscad! Timpul incremeneste. Nu mai
existd niciun dialog intre directie si roti, comunicarea
este definitiv intreruptd. Masina o ia intr-o parte si de-
rapeaza pe asfaltul inca umed. Chipul lui Lauren se cris-
peazd. Mainile i se agatd de volanul devenit docil, accep-
tand sd se-nvartd la nesfarsit intr-un gol compromitdtor

pentru ce avea sd urmeze in ziua aceea. Triumph-ul con-

tinud sd alunece, timpul pare cd se simte in largul lui si
se Intinde ca intr-un lung cascat. Lui Lauren i se invarte
capul, de fapt decorul este cel care se invarte in jurul ei,
cu o vitezd surprinzdtoare. Masina e ca un titirez. Rotile
i se izbesc brusc de trotuar, partea din fatd i se ridicd si

* Tramvaie folosite la San Francisco.
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imbrdtiseaza o gurd de incendiu. Capota continud si urce
spre cer. Intr-un ultim efort, automobilul se rdsuceste
51 isi ejecteazd conducdtoarea, devenitd mult prea grea
pentru aceastd piruetd care sfideaza legile gravitatiei.
Trupul lui Lauren este proiectat in aer, inainte de a cidea
izbindu-se de fatada unui mare magazin. Imensa vitrind
explodeaza si se raspandeste intr-un covor de cioburi.
Cearsaful de sticld o primeste pe tindra femeie care se
rostogoleste pe pdmant, apoi incremeneste, cu pletele
desfdcute in mijlocul spdrturilor, in vreme ce bdtrana
Triumph isi sfarseste cursa si cariera, culcatd pe spate,
jumdtate pe trotuar. Un simplu fir de aburi i iese din
mdruntaie §i isi dd duhul, ultimul ei capriciu de bitrana
englezoaica.

Lauren este inertd. Se odihneste, linistitd. Trasaturile
ii sunt netede, respiratia lentd si regulata. Cu gura abia
deschisd, in care ai putea ghici un usor surds, cu ochii
inchisi, pare cd doarme. Pdrul lung ii incadreaza fata,
mana dreapta ii este pusd pe burtd.

In ghereta lui, paznicul parkingului clipeste din ochi,
a vazut tot, ,ca la cinema“, dar aici ,era de-adeviarate-
lea”, va spune el. Se ridicd, aleargd afard, se rdizgandeste
si se intoarce inapoi. Cu febrilitate, ridicad telefonul si
formeazd 911. Cheamad in ajutor, iar ajutoarele pornesc
la drum.

Sala de mese a lui San Francisco Hospital este o inci-
pere mare cu pardoseald albd si peretii zugraviti in galben.
O multime de mese dreptunghiulare facute din Formica
sunt asezate de-a lungul unei alei centrale care duce la
distribuitoarele de hrand ambalatd sub vid si de bduturi.
Doctorul Philip Stern somnola lungit pe una dintre ele,
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